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… ..V， 李歐梵： Lee Ou-fan
全球視野中的中國現代文學“經典”
Modern Chinese "Classics" in a Global Context
最近我在香港科技大學教了一門課，講 “現代經典”。説到“現代經典”， 
我們當年在台大外文系唸書時，現代經典是指福克納（William Faulkner) 、喬伊 
斯 （」ames」oyce) 、卡夫卡 （Frantz Kafka) 、伍爾芙 （Virginia Woolf) 等人的作 
品 。我以前從來沒有教過，現在重讀這些現代經典名著，教來非常興奮。甚麼是 
“經典”？當然 “經典”可以叫做classic，也可以叫canon，或者masterpiece， 
這是見仁見智的寫法。我贊成英文用classic這字。我突然想起意大利學者卡爾維 
諾 （Italo Calvino) 寫過一本書 f/7e C/ass/cs? (1 9 9 9 ) 裡面有一篇很重
要的文章 “Why Read the Classics?” ，一共列了 “經典”的十四個條件。1我想 
加上一條，是馬克.吐温 （Mark Twain )説的：“ [C]lassics are books peop丨e talk 
about but never read.” “經典”就是很偉大的書，但你是從來不讀的。
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1 Italo Calvino, Why Read the Classics? , trans. Martin Mclaughlin (New York; Pantheon, 1999) 3-9.
我今天談的是中國現代文學經典。各位都是知名學者，在學者範疇 
(community) 裡 “經典”有甚麼定義？現代文學可能和古典文學有點不一樣。古 
典文學，如果説《紅樓夢》是經典，這是毫無疑問的，又如更早些的像《左傳》 
等 。可是經典到了五四就發生了變化。因為五四開始提倡口語化的白話文，甚至 
文學也開始傾向意識形態化和政治化。我現在批評五四文學，這是反思的過程。 
五四的幾位人物，像陳獨秀、胡適，都是非常好的新文學推銷員。他們非常清楚 
新文學要做甚麼，提出的口號也很清晰。他們希望五四的新作家可以製造出很多 
經典 ，像胡適所説，以新文學的經典去帶動“國語的文學”或者“文學的國語”。 
從這立場來看，新文學一開始就涉及“經典”的問題。後來，特別在1 9 4 9年以 
後 ，中共革命成功，我記得王瑤先生吿訴我，他原來是研究中古文學的，後來因 
為國家政策的需要，被召去研究中國現^代文學。換言之，1949年後 ，現代文學 
的研究被國家定義為顯學，所以北大現代文學的研究就變成很重要的學科了。當 
年我們在美國做中國現代文學的研究都是邊緣的邊緣，因為那時根本沒幾個人 
做 。可是在中國，現代文學的研究已經非常重要，研究的人也多。所以從這個立 
場來説，我們要在所請中國革命成功後（1949年後）再來探討“經典”有甚麼定 
義 。最好的例子就是魯迅。他在中國已經被神化、政治化了，雖然現在大家把魯 
迅還原為一個人、一個作家。我個人還是認為魯迅是非常偉大的作家，可是現在 
有很多相反的意見。我最近到上海開會，問要不要看看魯迅博物館，我見到的年 
輕人大部分都很討厭魯迅，不願意去看。三 、四十歲的年輕學者都問我張愛玲的 
問題，甚至有一個出版社的人對我説：你趕快出一本張愛玲的書，任何爛書都可 
以賣幾十萬本，而關於魯迅的書最多只能賣幾千本，沒有人看了。所以在中國張 
愛玲和魯迅變成了有意思的對比。當然在香港就無所謂了，我們崇拜魯迅也崇拜 
張愛玲。張愛玲的作品在中國多年來沒有人看或者被禁，最近二十年被重新發現 
後變成了 “instant classic” ，所 以 “經典”成了非常有意思的問題。在這種政治 
化的學術背景，再來探討“經典”的問題，我覺得是非常值得討論的。最近，大 
家都知道中國大陸非常喜歡做另一種排行榜，金庸先生排名第四。2二 、三十年 
前我第一次到大陸，每個人都説“魯 、巴 、茅 、郭 、老 、曹”。巴金先生最近的 
聲名應該又起來了吧，因為今年是他的百年誕辰。我當年想研究的施蟄存先生沒
2 在北京師範大學中文系王一川教授主編的《二十世紀中國文學大師文庫• 小説卷》（海口：海 
南出版社，1994年），金庸被列為20世紀中國小説家第四位，排在魯迅、沈從文、巴金之後。
有人提出來，而今年或是明年也是施先生的百年誕辰。這個問題該怎麼處理？現 
在沒有人講郭沫若了，80年代初，有人説他是“四大無恥”之一，可是現在甚至 
幾乎沒有人研究郭沫若了。是不是我們覺得他的詩、自傳、劇作、著作已經不再 
是 “經典” 了呢？或者這個“經典”可以擺上去，又可以拿下來呢？所以我這覺 
得這些都是問題。排行榜的問題變成了中國在政治化影響之下，中國學術研究對 
於經典研究的一種特別方法，而這種特別方法、傳統現在繼續保持下來。在臺 
灣 ，排行榜就是暢銷的排行榜，每個人都想做第一，所以“經典”又變成了排行 
榜的問題，似乎你要進到這個排行榜之內，你的作品才會變得重要一一就是説， 
你要變成重要的作家、金牌作家之後，你的作品才會變成重要作品。馬悦然教授 
(Prof. N.G.D. Malmqvist)提到的李劼人，他的作品《死水微瀾》我認為是非常了不 
起的作品。可是，現在一般昀文學史裡沒有人提到李劼人，反而香港有一、兩本 
文學史曾提及。所以，在中國現代文學領域裡研究經典問題根本上是和文學史、 
和怎樣研究現代文學史及作家是分不開的，全都是值得關心的問題。
第二個我想提出的問題就是翻譯，特別是在座的馬悦然等多位學者，他們作 
了很重要的貢獻，出版了選集（anthology) 。很多學者不注重選集，但我覺得做 
一個選集的工程比寫一本書多得很，因為他要看很多很多的書，做很多研究，並 
找人審閲、翻譯，自己再整理。我們在美國教書，都用葛浩文（Howard Goldblatt) 
和劉紹銘的選集。3其中魯迅的作品（小説和散文）好像就入選了六篇，也有其 
他作家的。被選入的作品，我們不自覺的就會覺得好像就是值得讀的。很多作家 
就很想自己的作品列入選集或是經典裡面。這牽涉到一個學術研究的問題。有位 
學者 Stanley F is h，他的書 /s 77?ere a 7~exf /_n TTi/s C/ass? 説的是 scholar commu- 
nity的問題：學術團體公認用的那些書、教的那些書是不是就是經典呢？ 4如果把 
這個問題提出來以後，我知道會有人提出反對意見：那你們這個團體是不是一個 
高高在上的團體？是不是沒有注意到其他的弱勢團體？這問題在美國很常見。如 
果你教英國文學用Norton的選集的話，會有人批評，批評編輯是白人、是有權階 
級；所選的作家裡白種男人太多了、第一世界的太多了，是不是應該有更多第三 
世界的文學經典？可是，第三世界的文學經典又是哪個第三世界？又是甚麼文學
3 Joseph S. M. Lau 劉紹銘，and Howard Goldblatt, eds. 77?e Co/umb/a/lnfto/ogy of Modem CWnese 
Literature ( New York: Columbia University, 1995),
4 Stanley Eugene Fish, Is There a Text in This Class ? : The Authority o f Interpretive Communities 
(Cambridge: Harvard University Press, 1980).
經典？或者在第三世界根本不需要提經典，因為經典牽涉到霸權的問題。經典的 
英文在這裡是canon，而不是classic或masterpiece。大家知道在美國的文化研究 
裡有 canon d eb a te，鬧得很洶湧。但我們研究中國現代文學的同行都是很温和 
的 ，似乎在這方面的討論不多，也許在這次會議上可以好好討論一下，是不是中 
國的文學經典也有這個問題？
我要提到的第三個問題就跟卡爾維諾有點關係。卡爾維諾提到十四個定義， 
非常有意思。他是一個很聰明的作家，也很有學問，他提出的對經典的定義我覺 
得很有啟發性。他對經典的定義是活的，例如：經典作品第一次看的時候，你覺 
得似曾相識，重要的問題都提出來了，但即使第三、四次看還能發現新的東西； 
甚至即使你以為這個經典已經被人家剝得體無完膚一一因為學者最喜歡分析一一 
但分析完後，這個經典還是閃閃發亮彳就是任何的解讀都不能把經典的意義全部 
講完。諸如此類的説法，他説了十多條，最後説到，現在意大利（當時是1 980 
年）有大量的雜誌印刷品出來了，很吵，那麼在background noise之中該怎麼看 
文學經典？或者倒過來看，當你日常生活裡面資訊很發達，經典是不是可以做你 
的背景（background) ，在你背後遠遠的發聲？我想他的基本論點是，經典的意 
義應該跟個人的生活，尤其是人文生活產生密切關係。卡爾維諾提出的經典非常 
有意思，但由於沒有翻譯，很多作家我都沒聽過，當然很多是意大利作家。他有 
他自己的一套説法，有自己的一套經典。他甚至説每個人都應該有一個書架，有 
三類書：一是自己看過的經典；一類是自己想看的；另有幾個空架子或空位，能 
讓一些很奇怪的東西放進來。 “You never expect something may happen,”這是 
典型的卡爾維諾的説法。換言之，經典對於他來説，是一個活的東西。
經典的活學活用，在現在我們的社會變得非常重要。所以我為甚麼在香港拼 
命賣嘴，劉紹銘教授説得很對，其實我背後有一個目的，就是拼命為人文學科 
(Humanities)説話，甚至聲撕力竭。因為我覺得我們現在生活裡更需要一點點的 
人文氣質，讓經典在我們香港的日常生活裡成為不可少的東西。這正是因為我們 
生活在一個沒有經典的社會，或者經典一點也不重要的社會。我常常舉一個可笑 
的例子：我到科大書店買書，一進門就非常高興，因為看到企鵝出版的經典 
(Penguin classics) ，每本只賣十九元港幣。我一下子就買了二、三十本。這要比 
看一場電影便宜三倍，可是我的學生寧願花七十塊去看電影，而不願花二十塊去 
.買一本書。這是很有意思的問題。據説中文大學的學生平均每年花在買書的錢只
有三十塊港幣。如果中大同學每年花一百塊買書，中大的“第二書店”就能維持 
了 。可是最近這書店關門了，因為學生到別處買或者買別的東西。我最近想買一 
個聽音樂的電腦小玩意，到科大的店去買，一個一千塊，一下子就賣光了。在這 
個層次下談經典，我想我們都是有志一同的，在座各位都是為經典奮鬥的，不管 
它有甚麼權力。如何把經典放在我們的生活裡面，我覺得這也是和教育非常相關 
的問題。
大會的召集人要我先説縱的傳統的問題，然後再講橫的全球化（global  
context)的問題。現在每個人都在講全球化，可不是每個人都知道全球化是甚麼 
東西。我個人很同意馬悦然教授的意見，全球化不應該完全用經濟的尺度來衡量 
的 。那麼文學全球化又是甚麼呢？文化的全球化是甚麼？對我來説，全球化的意 
義絕對不是統一化，不是整個世界只看荷李活的電影，讀荷李活的通俗小説，而 
是某一種的多元、一種文化的多元。這裡牽涉到很多的問題，我們要問在全球這 
種亂七八糟多元的語境下，怎樣決定經典呢？例如剛才討論高行健的《靈山》 ， 
我知道歐洲的學者非常看重這本書，可是在中國的語境裡，甚至在香港就有人質 
疑它，換言之就是説：甚麼是好的文學，甚麼是不好的文學，其實變成了一個看 
起來很容易，其實不是那麼容易解答的問題。
另一個問題是，在這全球化的語境裡，牽涉到所謂翻譯的問題。我開始研究 
翻譯，因為我越來越覺得翻譯是全球化裡最關鍵的問題。我對翻譯的定義更廣， 
我覺得只要是把一種語文產生的東西變成另一種語文都是翻譯。所以哈金 （Ha 
」in ) 也是翻譯家，他是把中國的某些材料變為英文。我不認為他和湯亭亭 
( Maxine Hong Kingston )是一樣的，Maxine寫的是自己的傳統，她的傳統是美國 
華裔的傳統，而哈金背後的文化傳統還是中國的，而他怎樣把這個傳統用英文寫 
出來，就是有意思的問題。所以我覺得翻譯是非常值得討論的，如果沒有翻譯的 
話 ，就沒有所請“世界文學” （world literature) 的説法。甚麼是世界文學？如果 
我們在全球化的語境裡談世界文學，包括世界各個國家、地區、各種語言的文 
學 ，那麼勢必需要翻譯，各種語言的翻譯。目前據我所知，在華人的語境裡，還 
沒有一個權威性的世界文學讀本（有的話請介紹給我）。也許現今翻譯者所做的 
工作包括把中國現代文學放在一個更廣闊的語境裡，而不只是把魯迅再翻譯一 
次 ，或者把某一位作家翻譯為另一種語文，所以翻譯家的擔子就似乎更重了。
我的朋友葛浩文翻譯了二、三十本中國現代小説，我問他這是不是他喜歡的
小説，他開玩笑的説，他最喜歡的作家是美國作家Don Delillo。我跟他交談時， 
他從來不談中國現代文學。我為甚麼覺得葛浩文是一個很好的翻譯家呢？因為他 
對文學的興趣非常大。若一個翻譯者只喜歡一種文學，他不可能做一個很好的翻 
譯家。有人説Gregory Rabassa是美洲拉丁文學裡最重要的翻譯家，他説過一句笑 
話 ，他 説 ：“並不是我懂的西班牙文學比你們多，而是我懂的英國文學比你們 
多 ，我的英文寫得比你們好。”這就是説他對英語文學的興趣也很大，他知道英 
語的 to n e，英語的s ty le，英語的 rhythm是怎麼出來的。
目前在美國漢學界裡（我不喜歡用漢學家這個字），似乎是中國第一，傳統 
至上，除了中國以外對甚麼東西都沒有興趣。有些人可以為了一本中國小説花畢 
生精力，像《金瓶梅》 ，David Roy教授現在還在翻譯。我非常佩服他的精神，可 
是要我做就不行了，我的興趣太廣了。所以在全球化影響之下，怎樣從事中國文 
學研究，把它變成世界文學的一部分，或者在世界文學範疇內重新討論中國文 
學？在這種情況下，由於時空的變遷，我發現自己教學的方法也變化了。我以前 
教魯迅，是把魯迅放在中國文學史的語境裡教的，當然我當時故意唱反調，別人 
把魯迅神化了，我就把魯迅還原。多年前大概1986年 ，有一次我到東京開會， 
鬧成了軒然大波，我宣布從此以後不再研究魯迅了。魯迅是屬於世界的，而不只 
是中國現代文學的。現在我回過頭來，問自己在香港怎麼教魯迅？我最近自吿奮 
勇 ，為普通的成年人講世界文學。我第一篇講的還是魯迅。學生大多是看英國文 
學的，並不是研究中國文學，我的教法是把魯迅和卡夫卡一起教，把〈狂人日記〉 
和 〈變形記> ( “The Metamorphosis”）一起教，兩個主角都是狂人，只不過一個 
變了一條蟲子而已，而狂人再發展下去説不定也變成一條蟲子被吃掉，就是看你 
怎麼説法。當然這也不是我先説的，以前就有人提過。所以全球化有一個好處， 
它讓我們跨越自己一些狹窄的學術領域，逼我們做一些妄想，做一些以前沒有想 
到的事情。也許全球化的影響，可以使我們在中國文學領域裡面做一些更深層、 
更有意義的工作。
附帶一提的是，在全球化的文化理論裡面，最近很吃香的一種理論是後殖民 
或者後殖民裡面所謂“流散社群”（diaspora)理論。周蕾教授認為中國文學，不 
論用中文寫的中國文學也好，用中文勾劃出來的民族國家的藍圖也好，這觀念本 
身就應該打破。她説如果你覺得身為中國人，説中文、寫中國文學以為理所當 
然 ，其實，這本身就是一種霸權式的思考。因為這樣的論述裡沒有包含其他華人
地區裡不用中文寫作，或者不太懂中文，或者只用一半中文寫的文學一一這些文 
學怎麼辦？所以香港的作家，如果用印度文、用尼泊爾文(香港有很多尼泊爾人） 
來寫香港，除了你和你的朋友，根本沒有人看。你寫他們的經驗，誰看？甚至香 
港的華文作家在香港很多人看，可是在其他地區呢？編香港文學的選集於是變得 
很有意思，比方散文選集，這種文體是否香港式的散文？這也值得討論，尤其是 
若我們説香港是中國的邊緣。以這個立場來看全球化的文化、理論，我們要問： 
時空的改變是不是對我們有所刺激，使我們的想法更複雜一點，使我們的視野更 
廣闊一點？
上面講的都是好話，可是下面有一點批評要提出來了。當我提出批評時我就 
會顯得保守一點了，當然你也可以從不保守的立場來談這個問題。這就是全球化 
的目前生活的後現代心態一一1只知道現在而不記得有傳統、更不想將來的問題。 
我記得我們很喜歡的一位葡萄牙詩人費爾南多•佩索亞（Fernando Pessoa)的一 
句名言： “ I live always in the present. I know nothing of the future, and no longer 
have a past.” 5這句名言後來被一位歷史學家Hairy Harootunian引用來談日常生 
活 （everyday life)的理論問題，6 —種在現代性焦慮影響下的日常生活，變成非常 
短暫的東西，每天每個人所想的時間觀念就是那麼一天，甚至那麼一兩小時。這 
一天變成最普通、最簡單的時間觀念，昨天已經是昨日黃花了，明天是甚麼誰也 
不知道。我覺得這非常可以印證香港目前的情緒。大家都非常低迷一一“明天會 
更好”一一誰也不相信，或者經濟好了可能會相信。在這個情況下該怎樣討論今 
天的議題，這又牽涉到商業化的問題。我剛舉過的科大學生的例子，只要是在商 
業社會，這例子放諸四海皆盡。因為經典的版權比較容易解決，所以越賣越便 
宜 ，可是看的人卻越來越少。伍爾芙的《戴洛維夫人》（Afrs. Da//〇way) ，我是用 
十九塊港幣買來的。因為我上課要用到這本書，所以讓學生也買這本書。剛好有 
一部荷李活電影《此時此刻》（作e Hours) 在香港上映，據説那本書在全香港 
的書店即刻就賣光了。雖然如此，數量並不多，可能只有一百本。（另外一本書 
是 Michael Cunningham根據伍爾芙的生平和《戴洛維夫人》改寫，向 《戴洛維夫
5 Fernando Pessoa, The Book o f Disquiet, ed. Maria lose du Lancastre, trans. Margaret JuSI Costa 
( London: Serpent's Tail, 1991 ) 5,
6 Harry Harootunian, History's Disquiet; Modernity, Cultural practice, and the Question of Everyday Life 
(New York : Columbia University Press, 2000),
人》致敬的書，也就是電影《此時此刻》所改編的書。）電影使得香港在那兩個 
禮拜裡出現了經典迷一一至少是迷一本 書 。正好像多年前有另一部電影《四個婚 
禮一個葬禮》 （Four l/Vedd/ngs/4ncM Funera/)上映的時候，奧 登 （W. H, Auden) 
的詩集竟然也成為暢銷書，因為電影裡面引用了一首奧登的詩。可是很少人知道 
俄國詩人約瑟夫■布羅茨基（」〇seph B rodsky)學習英語就是為了要看奧登的原 
文 。他説他不是為了英語的方便，而是他太崇拜奧登了，所以要學英文讀奧登原 
文 。這正好像我想用俄文讀杜斯妥也夫斯基（Fyodo「Dostoyevsky)—樣 ，但我只 
唸了一年俄文，我失敗了，而他成功了。
時代不同了，奥登的時代過去了，布羅茨基的時代也過去了，現在很少人願 
意為了要讀一個作家去學習另一種語言。商品變成了日常生活中最重要的媒體， 
經典甚至是以商業的行為帶進來。我在香港剛講了一個古典音樂的講座，我吿 
訴我的學生，買古典音樂唱片買最便宜的，反而是最好的。就像卡拉揚（Herbert 
von Karajan)指揮的唱片，現在三、四十塊港幣就可以買到。你一天很累的時候 
就拿出來聽一聽就可以了。古典音樂變成了日常生活中的一種商品，我覺得未嘗 
不可。文學是不是也可以變成日常生活中的商品或調劑品？這問題遠遠超越古典 
音樂本身。因為聽古典音樂，你可以在做運動、在睡覺的時候選擇不同的音樂。 
然而你睡覺前是不是也可以看一本經典、看一本很悶的書來幫助你入睡呢？有一 
位指揮家（波士頓交響樂團的前任指揮Eric Leinsdo「f )睡前看美國的Congressional 
Record，那麼你看伍爾荚就可以催眠。我覺得香港人實在需要每天抽出半小時或 
一小時來聽一點音樂，看幾頁我個人認為好的書。可是在目前的香港社會，非僅 
是印刷媒體鋪天蓋地而來，香港賣座的作家產量也非常多|像天地圖書公司的亦 
舒的書每年都有一、兩本新書，而且一出來就上排行榜，我當然很羨慕。如果把 
所有藝術作品看完要花很多時間，看亦舒的書要快一點，而經典你得耐著性子慢 
慢看，這樣又需要更多時間了。除此以外，我覺得經典或文學研究面對的最大挑 
戰就是Visuality (視像）和 IT (information technology，資訊科技）的問題，就是 
整個現代生活走向視覺媒體，還要加上數碼化、電腦化。書寫文字所佔的地位似 
平比以前少得多了。
我反省這個星期買的書有多少本、買的DVD有多少張。這才發現我買的DVD 
超過我買的書了。我很吃驚。以前當然是書買得最多，但現在是D VD、VCD和便 
宜的古典唱片。我表面上説這些東西比較輕，但我為甚麼不去買更好的文學經典
呢 ？於是我馬上去買了二、三十本文學經典擺在家裡。由此可見經典在一個人的 
外在世界所佔的地位不像以前那樣崇高了。在中古時代，讀經典要在教堂裡由傳 
教士讀，因為大部分歐洲人都不識字，所以《聖經》有一種解讀的傳統。後來識 
字的人多了，印刷技術大為發達了，西方在1 8 、19世紀的時候，中國則在宋以 
後 ，看書的人大量看書，到了晚清更是印刷最輝煌的時代。有了印刷文化，才有 
所謂經典的流通一一不論小説也好、詩也好。可是到了現在21世紀，印刷文化和 
其他文化混雜不清，甚至印刷文化的經典也需要其他媒體帶動。我當年研究徐志 
摩 ，研究的時間太早了，如果我現在出版研究他的書，那可能賣得更多一點，因 
為有《人間四月天》出來了。《人間四月天》所根據的書是當年我在哈佛的同事 
指導的一個女學生寫的。那本書後來翻譯成中文，有所影響，台灣的電視就弄出 
了一部連續劇來。最近的例子就是白先勇的《孽子》。這部電視連續劇拍得非常 
好 ，而且是由台灣的教育電視拍的。我和白先勇説，只要有人拍你的小説，你的 
小説就是經典。在我的心目中，白先勇的小説一開始就是經典，《遊園驚夢》一 
出來我就説他了不起。可是大家知道白先勇的經歷也不是那麼順暢的，多年前在 
台灣有人罵他是殯儀館的化妝師，沒有多少人看他的東西，特別是在他變成了名 
人之後。可是你要讓香港或台灣街頭的人都知道白先勇，恐怕還得靠電視。這就 
牽涉到在多媒體範疇研究經典的問題。目前我教西洋經典時覺得有一種迫切的需 
要 。我甚至和學生説，現在沒有人看《尤利西斯》（U/ysses) ，你不妨先去看看老 
電影，你要是喜歡再去看英文的翻譯和改寫。換言之，我們現在研究經典所走的 
路跟我們以前學習經典的路正好相反。當年我們研究的時候，早知道經典是偉大 
的作品，四書五經是偉大的，啟蒙的時候、上學的時候，已經在聽老師講經典， 
一直到現在逐漸把經典的精髓內化到自己的心靈。現在正好相反，現在是在日常 
生活各式各樣的刺激下接觸經典，也許還要經過傳媒，像 《此時此刻》一樣。有 
了這點刺激，還要趕快抓住，希望把文本（text)從電影中拉回到文學中來，然後 
希望再從文學拉進自己的生活。
我覺得我們教書的人，甚至對於人文關心的人，都是翻譯家；把一個東西或 
文本從一個領域拉到另一個領域，對我來説，就是翻譯所背負的使命。不過我們 
現在所説的翻譯是為了我們自己人生的意義來做的翻譯。於我而言，如果經典可 
以長生不死，恐怕這就是最終結的意義。
